在津石高速蠡县北的这方岗亭，四年倏忽而过。起初，这里是三尺见方的束缚，看车来车往，听风声雨声，觉得日子被整齐切割成无数个八小时。

 直到某个寻常黄昏，当我不假思索地对一位归家旅人道出“一路平安”，而对方回以真挚的“你辛苦了”时，忽然明白了这重复的意义。我成了无数人归途与远行的见证者与祝福者——凌晨货车的微光里藏着家庭的生计，假日车流的喧嚣中是团圆的奔赴，风雪夜里的每一盏灯，都是一个被等待的归人。

 原来，时间并非无声流逝，它融进了每一次抬杆放行的速度里，写在每一张风尘仆仆的脸上。我守在此处，像守着一个时代的脉搏，感受着最真实的人间温度。这窗口不是阻隔，而是一扇能看见流动中国、触摸生活纹理的窗。

 四年，我从一个记录时间的值班员，变成了理解时光的守望者。在不变的坐标里，我看见了最辽阔的变迁。