凌晨三点，大城西收费站笼罩在浓雾与寂静中。司机递来的通行卡边缘，悄然夹着一张百元钞票。他眼神闪烁：“剩下的不用找了。”

       我的手悬在键盘上方。暖气很足，钞票却在荧光灯下泛着冷光——收费显示应收九十五元。那一刻，廉洁从抽象条文变为具体抉择。最终，我将五元零钱递出窗口：“收您一百，找您五元。”

       廉洁在这里是具体的：是岗前五分钟的提醒，是监控探头的全方位覆盖，是每个收费员心里那杆秤。一头是诱惑，一头是责任。我们称量的不仅是钱款，更是这座建筑所承载的公信力。

       我忽然明白，坚守廉洁不是隔绝世界，而是成为灯塔——用明确界线告诉所有人：这里，权力只在轨道内运行；这里，信任永不廉价。

       远方传来汽笛声。新的一天，我们将继续在这里，用每一次规范操作、每一次清晰找零，守护大城西三个字背后的重量。那是路的清白，是行业的尊严，更是平凡岗位不容玷污的荣光。